FILM; Un racconto di Shakespeare il cui tempo è arrivato

Film

SE William Shakespeare fosse vivo oggi, scriverebbe e dirigerebbe film. ''Titus'' di Julie Taymor, che ha aperto la scorsa settimana, offre uno scorcio di come potrebbero essere: impegnativi ma accessibili, tragici e comici, sensibili al passato ma rilevanti per il presente.

La scena preferita della signora Taymor nel film del 1998 ''Shakespeare in Love'' è quella in cui Will incontra un ragazzo fuori dal suo teatro che dà da mangiare ai topi a un gatto. Il piccolo aguzzino esprime la sua ammirazione per un certo dramma in cui vengono mozzate le teste e una figlia mutilata con i coltelli. ''Quando scriverò commedie'', dice, ''saranno come 'Titus''. Will è contento. Chiede al ragazzo come si chiama: è John Webster.


come va lo streaming del documento?

Il vero Webster era il più dotato della generazione di drammaturghi che seguiva Shakespeare. Eccelleva in tragedie di vendetta cupamente brillanti che oscillano tra la violenza estrema e la commedia nera. Webster era il Quentin Tarantino della sua età, ma non ha inventato questo stile misto di dramma. Come suggerisce la scena in ''Shakespeare in Love'', il merito appartiene a Will stesso. Il sanguinoso ma spiritoso 'Titus Andronicus' è stato il primo successo al botteghino del giovane Shakespeare, l'opera che ha fatto il suo nome, la prima delle sue commedie ad essere stampata.



Sebbene abbia avuto un enorme successo a suo tempo, 'Titus' è stato motivo di imbarazzo per le generazioni successive. Quando l'eroe affronta l'orribile destino dei suoi figli, non piange né impreca. Lui ride. I critici del XVIII e XIX secolo non potevano far fronte a tale incongruenza, ma ci tocca una corda. Gli elisabettiani non avevano paura di affrontare la violenza in modi che sono allo stesso tempo scioccanti e giocosi. In questo siamo come loro, ed è così che ''Titus'' è l'opera di Shakespeare per il volgere del millennio.

Vendetta cruenta, smembramento, stupro, finta follia, cannibalismo: cosa potrebbe volere di più un film? Intervistata a Londra il giorno in cui ha vinto un premio Evening Standard per 'Il re leone', Julie Taymor ha affermato di aver avuto una dura lotta con la Motion Picture Association of America per vincere 'Titus' una R invece di una Classificazione NC-17. Si è trovata a difendere il suo film in una telefonata da Venezia -- 'Sono in una città', ha detto, 'dove le chiese hanno affreschi alle pareti che mostrano scene molto più scioccanti di qualsiasi altra cosa nel mio film'. ' Ha accettato di tagliare una manciata di scatti dalla sua orgia romana, ma ciò che è rivelatore della sua difesa è il confronto con i dipinti rinascimentali dei martiri e dei dannati. Indica due cose: la qualità visiva dell'immaginazione della signora Taymor, che è evidente ovunque nel film, e la sua convinzione che 'Titus' non sia un potboiler shakespeariano ma una profonda esplorazione dei recessi più oscuri dell'umanità, un tour de forza che può reggere il confronto con le più grandi e inquietanti opere creative della cultura occidentale.

Il film è stato realizzato negli studi di Cinecittà a Roma, e scene come l'orgia invitano inevitabilmente al confronto con 'Fellini Satyricon', soprattutto perché lo scenografo della signora Taymor, Dante Ferretti, ha lavorato con Fellini. Ci sono anche tocchi di Pasolini, maestro nel drammatizzare l'estremo emotivo in paesaggi duramente illuminati. Ma l'influenza più ricca è l'immaginazione proto-cinematografica di Shakespeare. La signora Taymor ha il dono di trovare equivalenti visivi per i versi figurativi del drammaturgo. I due luoghi al centro del suo ''Titus'', una palude e un incrocio, sono particolarmente inquietanti. Traducono la poesia shakespeariana nel linguaggio del cinema. Allo stesso tempo, il film rispetta pienamente le parole originali, riproducendo una percentuale di testo più alta rispetto a qualsiasi altro recente adattamento cinematografico di Shakespeare, ad eccezione del lunghissimo 'Amleto' di Kenneth Branagh nel 1996.

Come Pasolini, Shakespeare credeva che i miti antichi potessero parlare ai tempi moderni. ''Titus Andronico'' mescola mitologia, storia e invenzione. La storia è modellata sul racconto di Philomel, che è stata violentata da suo cognato. Le taglia la lingua in modo che non possa rivelare la sua identità, ma trova un altro modo di comunicare, consentendo a sua sorella di servire un'orribile vendetta. Shakespeare prese questo mitico prototipo e lo raccontò attraverso una narrazione inventata su un immaginario generale romano, Tito Andronico, che torna dalle vittoriose guerre contro i Goti solo per trovarsi in contrasto con il nuovo imperatore. Roma sprofonda nel caos dall'interno.

L'opera è ambientata simultaneamente nel mito senza tempo, nella Roma imperiale e nell'Europa di Shakespeare. Anche la signora Taymor crea un'elegante interazione tra passato e presente, con i carri un momento e le motociclette il prossimo. Legge ''Titus'' come un compendio di 2000 anni di guerre e violenze. Le scene del Colosseo sono state girate in Croazia; la vicinanza alla Bosnia e al Kosovo ci ricordava costantemente che le atrocità della guerra sono tanto moderne quanto antiche.

''Titus'', ha detto la signora Taymor, non riguarda solo la violenza; 'Riguarda il modo in cui rendiamo intrattenimento dalla violenza'. Da qui la sequenza di apertura del film, adattata dalla produzione teatrale del regista di New York del 1994, in cui un ragazzo mette in scena una battaglia di soldatini con l'accompagnamento della violenza televisiva. Il gioco diventa realtà quando la guerra si intromette e il bambino viene catapultato nell'antico Colosseo. L'azione successiva è testimoniata attraverso i suoi occhi, che diventano i nostri occhi.

La presenza di pietà nell'atto di testimoniare è uno dei motivi per cui la signora Taymor ha ragione a resistere ai facili paralleli con Quentin Tarantino. ''Pulp Fiction' è tutta superficie'', ha detto, mentre in ''Titus'' sia i personaggi che il pubblico intraprendono un viaggio interiore in cui la reazione umana alla violenza è più importante della violenza stessa. Al centro del film c'è una scena che coinvolge l'uccisione di una mosca, in cui la commedia nera lascia momentaneamente il posto a una squisita tenerezza, resa delicatamente sia dalla cinepresa della signora Taymor che dall'interpretazione di Anthony Hopkins nei panni di Titus.


Riley Keough Mad Max Fury Road

Solo un grande attore al culmine dei suoi poteri può rendere giustizia alla vasta gamma di sentimenti all'interno del personaggio. Laurence Olivier lo ha raggiunto nella produzione teatrale di Peter Brook del 1955, che ha riscattato l'opera da secoli di abbandono e disprezzo. Ora il signor Hopkins, che ha iniziato la sua carriera sotto Olivier nei primi giorni del National Theatre di Londra, l'ha raggiunto nel cinema. La sua esibizione non è priva di momenti di omaggio al grande stile di Olivier, ma è più ricca quando è tranquilla piuttosto che rumorosa, specialmente quando il generale un tempo orgoglioso è ridotto a cercare lacrime di compassione tra le pietre della carreggiata. Lo sfogo di Titus contro l'ingiustizia del mondo è ugualmente memorabile: 'Se ci fosse una ragione per queste miserie, / Allora entro limiti potrei legare i miei dolori'.

È altrettanto entusiasta del ruolo dell'avversario di Tito, Tamora, regina dei Goti (Jessica Lange). ''Perché la gente fa tante storie per Lady Macbeth?'' ha detto. 'Non impariamo mai quali siano le sue motivazioni, mentre con Tamora è comprensibile fin dall'inizio: è una madre offesa'. Il testo di Shakespeare paragona Tamora a una 'tigre famelica', un'immagine che la signora Taymor porta sullo schermo in una degli inserti onirici del film. Tamora è feroce perché è protettiva nei confronti dei suoi piccoli: una regina tigre in cerca di vendetta perché Titus ha ordinato l'esecuzione sacrificale del figlio maggiore.

I suoi due figli più giovani, Chirone e Demetrio, sono familiari in modo inquietante al pubblico della fine del XX secolo. I giovani Goti annoiati, si danno alla follia omicida per il puro divertimento di farlo. Il film si era concluso prima del massacro alla Columbine High, ma la signora Taymor ha percepito la risonanza quando è successo. Shakespeare non demonizza brutalmente i ragazzi di Tamora. Ci mostra che la pressione del gruppo dei pari e lo spirito di competizione possono portare i giovani a uccidere e violentare.

I figli di Tamora sono incoraggiati dall'amante della madre, Aaron il Moro (interpretato da Harry J. Lennix, l'unico attore del film trattenuto dalla versione teatrale della signora Taymor). Aaron è il primo grande cattivo shakespeariano, il precursore di Riccardo III, Iago e Edmund in ''Re Lear''. Ma è anche il primo grande ruolo nero nel dramma inglese. La signora Taymor considera la parte più complessa di quella di Otello. Aaron è motivato dal suo status di outsider. All'inizio sembra essere il diavolo incarnato. Ma verso la fine, c'è una svolta sorprendente. ''Zounds, puttana'', dice all'infermiera che gli consegna il figlio primogenito con un insulto, ''è nero una tonalità così vile?'' L'orgoglio nero e l'affetto paterno annullano l'antica equazione razzista dell'oscurità con il male.

Il testo di Shakespeare non è esplicito sul destino finale del bambino di Aaron. La sua sopravvivenza dipenderà dall'integrità di Lucius, l'unico figlio sopravvissuto di Titus. Il ciclo del sangue per il sangue continuerà o c'è speranza per il futuro? La produzione teatrale della signora Taymor era ambigua, mentre il film si conclude con una nota edificante, con un'immagine di chiusura di singolare bellezza. Sebbene sia stata girata prima dell'uscita di 'Shakespeare in Love', la scena ricorda in modo soddisfacente la passeggiata di Gwyneth Paltrow lungo le rive del coraggioso Nuovo Mondo alla fine di quel film. La signora Taymor insiste sul fatto che non si è piegata alla convenzione di Hollywood del lieto fine; la decisione è stata presa, ha detto, quando l'attore che interpreta Lucius (Angus MacFadyen) l'ha persuasa che il suo era un personaggio che avrebbe mantenuto la parola data.


una chiamata per spiare netflix

Qualunque siano i meriti di questa particolare scelta di produzione, il modo in cui è stato realizzato è sintomatico dell'integrità del progetto della signora Taymor. Ha rispettato sia un'antica opera d'arte che una moderna compagnia di attori cinematografici. La sua ricompensa è aver creato qualcosa di molto speciale. Laddove così tanti film impressionano all'epoca ma svaniscono nell'istante in cui esci dal cinema, ''Titus'' continua a crescere nell'immaginazione.